Van igazság, amit csak a halál mond ki igazán, mert az élet mindvégig fedett. Van betegség, amit az élet sem mond ki igazán, mert idegen, egyszeri és megismételhetetlen, viselője rendezett külsejű, hétköznapi programokkal, ismérvekkel. Tisztában van ismeretlenségével, mégsem titkos, kezeli önmagát, de titokban. Szenved, mégis tűr, fogalma sincs meddig él vele, ám reménykedik, hogy nem tart soká gyógyíthatatlansága. Addig is mindvégig szeret.